En 1993, hice una consultoría en Bihar, India, con el Instituto Nacional de Hidrología. Estaba destacado en Patna, con un ocasional viaje al campo. El clima local es subtropical húmedo, con precipitación media anual de 1,200 mm, y la lluvia ocurre todo el año.

En las noches, me protegía contra los bichos con un mosquitero adecuado. Sin embargo, una vez que apagaba las luces, después de algún tiempo, comenzaba un ruido persistente en algún lugar de la habitación. Parecía como si muchos insectos estuvieran comiendo algo. Cuando prendía la luz para examinar el ruido, éste cesaba instantáneamente. Esto sucedía varias veces, hasta que invariablemente me cansaba y caía dormido.

Nunca llegué a saber quién era el responsable del extraño ruido, pero estoy seguro que no estaba solo en esas noches en Bihar.

Localización de Bihar, cerca de los Himalayas, en la India del Norte.